「風に吹かれるように、パカッと開いたドアへ行く」

1. 縁の導きと葉山への移住

「僕が葉山に来たのは20年前。アメリカでの禅の修行中、オーナーが写真を持って会いに来たのがきっかけでした。日本に帰る計画なんて何もなかったけれど、『ここに来ないか？』という声に、はたと自分の家族に対する無責任さや死生観に気づかされ、流れに乗ったんです。」

2. 身体から入る禅の探究

「禅は身体の修行。お坊さんにならなかったら鍼灸師になっていたほど、身体性への関心がありました。西洋のボディーワーク（フェルデンクライス、ロルフィング等）やか、合気道、野口体操。それらはすべて『筋力ではなく重さで動く』という点で繋がっています。」

3. バトルフィールドからピースフルな調和へ

「かつての坐禅は、心をトップダウンで身体をコントロールしようとする『バトルフィールド』でした。でも、合気道の稽古でエネルギーを使い果たして、何の期待もなくただ坐れたとき、身体が透明になり、エネルギーの滞りがなくなる体験をした。自分が一方的に働きかけるのではなく、出会いの中からおのずと生まれてくる姿勢。それが坐禅の本質です。」

4. 行き当たりばったりの「枯れ葉」のような生

「僕は計画通りに生きていません。木枯らしに吹かれてカサカサと移動する枯れ葉のようなもの。でも、本気で向かっていると、ドアが向こうからパカッと開いてくる。自分の『ああしたい、こうしたい』よりも、状況が僕に何をさせようとしているのか。その流れに任せることで、道が拓けてきました。」